周建国
58岁的我不知不觉已经走过了人生的大半。半个多世纪，我走过许许多多的路，遇到过形形色色的人，看过各种各样的事。很多记忆随着时间推移渐渐模糊，但也有那么几件事、几张脸孔没有因为岁月侵蚀而失去光彩，反而历久弥新，愈加鲜活动人。
1993年8月，泰兴市第一高级中学成立，彼时的我还是一名青年教师，清早从盈宁门桥上经过，转两个弯到板桥路，沿着板桥路走几十米有一棵梧桐树，树旁就是一高的大门，这条路一走，就走了三十年，梧桐树也已经亭亭如盖了。
2001年，我担任高一班主任，这届学生我带了三年，毕业时的高考成绩全校第一。
班里有两个孩子我印象很深，一个孩子是住校生，人很瘦。我观察了一段时间，发现他每次去食堂都是一个人默默地在角落吃饭——因为家庭困难，舍不得多打些饭菜，吃得寒酸怕被同学看到。这个孩子成绩很好，也很有志气。为了保护他的尊严，我隔三差五让母亲多做些饭菜带去学校，以了解学习状况为由同他一起吃饭。借着闲谈聊天，了解他的学习、心理状况，然后买上字典、参考书，连同学习任务一起布置给他。冬天孩子衣裳单薄，我就记下尺寸买了衣服，说是自己以前嫌小穿不下所以留给他。这孩子果然非常争气，三年以后的高考，他考出了全校的最高分，顺利被吉林大学录取。
班里还有一个孩子，刚进校的时候非常叛逆、厌学，处处和父母对着干。直到今天，我都记得孩子的父母找到我时，他的母亲泪流满面，满眼心碎和绝望。当时我暗下决心，一定要让这个孩子走上正途，对得起自己，对得起父母。从此，我每天都关注他，课间、放学，一有空就拉他谈心，一遍听不进就两遍，两遍听不进就五遍甚至十遍。滴水尚能穿石，更何况人心？一天下午，我又一次找他谈心，我说，男子汉大丈夫，自己玩得再潇洒再神气，让母亲天天流泪，又能有什么出息？他没有说话，默默回到了班里，自此就像变了个人，开始发奋学习。二十多年过去，当初那个叛逆的少年现在也已为人父，事业有成，家庭幸福。师者父母心，看到学生们康乐幸福，不断成长，这是我身为教师最大的欣慰。
2006年，一高成功被评为四星级高中，从前煤渣铺就的操场换成了塑胶跑道。新建了气派的教学楼，更有四季绿树成荫，春时桃李芬芳，秋时庄严静美。我内心深知，成功跻身“四星”高中行列凭的不光是优良的硬件，还有“一高人追求一高再高”的精神，和每个一高人日复一日的坚守奉献。
2023年，年轻的一高迎来而立之年。三十年来，一高人筚路蓝缕，玉汝于成，铸就了泰兴教育一块响当当的品牌。细数这三十年，我担任了近二十年的教研组长兼备课组长，担任过十二届高三班主任。2023年初，我有幸被评为“感动一高十大人物”，回想从一高初创直到今天，我与一高一路走来，披星戴月，风雨兼程，一高既是我在这世间安身立命的根本，更是我施展抱负登堂入室的阶梯。
不久前的一个傍晚，我从方正池边经过，俯身看去，水中的身影已经有些佝偻，不禁想，如果没有做教师，我会从事什么职业？我的人生又是什么样的光景？风吹过枝头簌簌作响，似笔尖在纸上划过，想到案头备好的教案，看到教学楼已经亮起了灯，忽然有一种踏实又满足的欣喜，好像生命中有一束融融的光在这夜色将至之际从时间的另一头照过来，我看见三十年前那个青年教师正站在水边，风华正茂，意气风发。云影悠悠，一如三十年光阴流转；往事历历在目，任凭年华逝去，雨打风吹，这里还是一泓池水，方方正正，还是一个我，清清白白。
曹阳，高级教师，泰州市学科带头人，泰兴市优秀班主任、先进教育工作者。
多想和你一样年轻
——致泰兴市第一高级中学建校30周年
曹 阳
三十年书香翰墨，三十年风雨沧桑，三十年斗转星移，三十年薪火相传。在时光的流淌中，我已经在这个承载着我梦想的校园里度过了30个春秋。在这里，我亲身经历了学校从艰难创业到如今的蒸蒸日上，从最初的默默无闻到现在的苏中名校；在这里，我饱尝了一番番求索的艰辛，分享了一次次成功的喜悦。蓦然回首间，这里已经成为我生命中一个很重要的部分，许多种情感在心中油然而生……
依然清晰地记得1993年8月，我第一次走进一高校园，彼时的校园崭新而寒酸。说它“崭新”，因为一栋五层的教学楼（现在的品正楼）和一栋三层的办公楼（现行方楼的前身）以及几排用作师生宿舍和食堂的红砖平房的确是新建的；说它“寒酸”，因为除了那几处房子，校园里便只剩丛生的杂草和一处开挖取土形成的池塘（现方正池）。面对此情此景，一高人拿出“敢叫日月换新天”的勇气，师生齐上阵，拔杂草，平土地，用双手整出了一块最原始的操场（现方正广场所在位置）。
一高人满怀豪情踏上新征程，首任校长严荣德老师发出了“一年显见成效，三年步步提高，五年特色见报，十年一高再高”的豪言壮语；张军老师设计的校徽，由校名、英文、跳动的音符、和平鸽、竖立的大拇指组成，寓意着年轻的一高开始打造“行方、品正、崇文、尚实”的校风，“修身、敬业、爱生、善导”的教风、“乐学、勤学、会学、善学”的学风，为学生的终身发展奠定基础，为教师的专业成长构建平台。奋斗的一高人坚守“勇争第一”的信念，永不服输，虽然没有十全十美，但可以追求更加完美，没有精美的“硬件”，但可以创造惊人的“软件”，仅仅几年的时间，泰兴市第一高级中学就跻身省重点中学的行列。
因为学校是新建的，文化底蕴与老牌学校有些差距，但是徜徉在这里，依旧可以感受到一种别样的韵味。最初的教学楼和办公楼之间，由连廊分隔成东西两个小花园，花园里种植着紫罗兰、月季、牡丹等各式各样的花卉，白的如珍珠，红的似珊瑚，花园的四周围绕着一丛丛树木，有冬青、桂花树、樱花树等，曲径通幽，漫步其中，空气中满是清新的气息和花香，汇成缕缕的清香，让人心旷神怡。
最引人注目的是西边花园中的汉白玉跪乳雕像和东边花园中的“半壁山”，也许跪乳只是动物的先天行为，但这样感人的画面，实在无法不触及人们最柔软的心房，并为之动容，对学生起着“此时无声胜有声”的潜移默化的教育。“半壁山”是一座人造山，山的前面是石砌，下面有一个小池，山的背面是泥土，种植了花草和竹子，山上栽了一颗松树，一根水管引水上山，形成人工瀑布，美轮美奂。之所以称为“半壁山”，一是因为从形状上看，好像一座山被从中间劈开，剩下一半，寓意着一高人具有开天辟地的精神；二是因为山顶的石片是我们学校女教师柯老师捐献的，女子能顶半边天，寓意着我们学校的女老师巾帼不让须眉。
“方正”文化是我校的特色文化，其渊源应归于校园中间的方正池。最初的方正池古朴自然，围有白色的水泥栏杆，杨柳和桃树环绕四周，春天时，桃红柳绿，美不胜收。清风吹拂，吹皱方正池一塘碧水，波光粼粼；无风时一池绿水好像一面晶莹的镜子，把四周的花草树木全都倒映在上面；太阳下山时，池水一片胭红，映照得围池观看的学生像一个个“红人”。方正池的四周以及南边的“腾蛟阁”和“紫藤廊”是学生小憩的胜地和阅读的佳境，池畔镌刻着老校长撰写的“久临方正池，品趋方正；常伴清泠水，神显清泠”的诗句，寓意着学校的使命就是要用方正文化塑造师生的灵魂，培育方方正正的一高人。
奋斗的青春最美丽，而立一高朝气蓬勃、方兴未艾，多想和你一样年轻而充满活力！三十年风雨浸润的岁月，积淀下厚重的步履。回首往昔，往事如歌，三十载华章共谱写，我骄傲；展望未来，未来如诗，长青基业同心建，我向往。愿一高人赓续“诚、健、勤、创”的校训，弘扬“一高人追求一高再高”的一高精神，继续植桂培兰不仰千种绿，栽桃育李尤钦万顷材！千锤百炼，只争朝夕！